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La « crise grecque » dans l’Ultime
Humiliation de Rhéa Galanaki
The “Greek Crisis” in the Novel The Ultimate Humiliation by Rhea Galanaki
Η «ελληνική κρίση» στο μυθιστόρημα Η Άκρα Ταπείνωση της Ρέας Γαλανάκη
Loïc Marcou
« La crise économique qui frappe la Grèce
d’aujourd’hui ressemble à l’hydre de Lerne, ce
monstre de la mythologie dont chaque tête coupée
était aussitôt remplacée par une nouvelle. L’un des
travaux d’Hercule consistait à tuer
l’hydre de Lerne. La mise à mort de ce monstre à
plusieurs têtes s’avère aussi être un exploit
aujourd’hui, sauf qu’il ne peut être accompli que
par un Hercule de la politique, si tant est que ce
dernier puisse venir à bout du monstre. En outre,
cet exploit ne peut être effectué que par le
sacrifice forcé de la Grèce (le terme de
« massacre » siérait peut‑être mieux), notamment
par l’immolation des citoyens les plus vulnérables
ou les plus honnêtes. La crise a totalement détruit
certaines personnes ; elle en a considérablement
atteint d’autres ; elle a un peu frappé d’autres
personnes ; quant à certaines gens, elle les a très
peu touchées, ou alors, pas du tout. Rien, pas
même une crise d’une telle ampleur, ne peut
rendre les citoyens égaux compte tenu de la
souffrance qu’ils subissent. »
Rhéa GALANAKI, 2015, “The Reality of Today in
Today’s Historical Novel”, in Natasha LEMOS and
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Eleni YANNAKAKIS  (ed.), Critical Times, Critical
Thoughts, Contemporary Greek Writers Discuss Facts
and Fiction, Newcastle‑upon‑Tyne: Cambridge
Scholars Publishing, p. 94 [nous traduisons].
 
Introduction
1 Depuis 2008, la Grèce est confrontée à l’une des plus graves crises de son histoire. Cette
faillite, qui s’explique par un faisceau de facteurs conjoncturels1 et surtout structurels2, a
freiné l’activité  économique du pays ;  elle  a  appauvri  la  grande masse  des  citoyens3,
surtout  la  classe  moyenne,  au  point  de  multiplier  le  nombre  de  mendiants  et  de
sans‑abri ; elle a provoqué un des plus grands mouvements d’émigration depuis la fin de
la guerre civile et favorisé une fuite des cerveaux souvent présentée comme une saignée
dans  les  forces  vives  de  la  nation  grecque4.  Toujours  attentive  aux  évolutions
sociohistoriques du pays, la littérature néo‑hellénique se fait l’écho de ces mutations :
aujourd’hui,  la  « crise  grecque »  alimente  une  production  littéraire  intéressante
quoiqu’inégale. Parmi les récits fictionnels et/ou documentaires5 centrés sur cette faillite
financière qui est avant tout un désastre social et humanitaire6, il convient de distinguer
les  textes  relevant  de  la  littérature  commerciale  et  ceux de  plus  grande facture  qui
méritent  l’attention.  Dans  ces  récits  écrits  par  des  auteurs  tels  que
Christos Chryssopoulos7,  Christos Ikonomou8,  Yannis Makridakis9,  Alexis Pansélinos10 ou
encore Vassilis Alexakis11, la « crise grecque » ne tient pas lieu de couleur locale : elle est
au cœur de la poétique de l’écrivain. Il en va ainsi du dernier roman de Rhéa Galanaki,
l’Ultime Humiliation [Η Άκρα Ταπείνωση], paru en 2015 aux éditions Kastaniotis12, dont le
titre  renvoie  non  seulement  à  la  faillite  actuelle,  que  les  Grecs  vivent  comme  une
humiliation  ultime,  mais  aussi  au  motif  récurrent  dans  l’iconographie  byzantine  du
« Christ  de  pitié13 ».  Après  s’être  intéressée,  dans  Crémations  de  Judas, Cendres  d’Œdipe 
(2009), à la résurgence de l’antisémitisme dans la Crète rurale moderne14, Rhéa Galanaki
aborde dans son dernier ouvrage une autre facette de la société grecque contemporaine :
la crise, terrible, qui mine le pays et plus particulièrement sa capitale, Athènes. Dans cet
article,  nous  nous  intéresserons  au  regard  que  la  romancière  porte  sur  la  « crise
grecque ». L’auteur se contente‑t‑elle de décrire les conséquences sociopolitiques de la
faillite hellénique ou, à la manière de Pétros Markaris dans sa « trilogie de la crise15 »,
pointe‑t‑elle du doigt les responsables du désastre (grands financiers étrangers, fraudeurs
du fisc,  membres  de  la  génération de  l’École  polytechnique) ?  En d’autres  termes,  le
roman de Rhéa Galanaki est‑il marqué par une dimension idéologique et par un certain
militantisme ?  Et  si  oui,  quel(s)  « message(s) »  délivre‑t‑il ?  À  partir  d’un  texte
représentatif des lettres grecques modernes – un roman polyphonique et polyscopique
recourant souvent à la technique du monologue intérieur16 –, nous nous intéresserons aux
usages sociaux de la littérature néo‑hellénique à l’heure où la société grecque semble plus
que jamais au bord de l’implosion.
 
La place de l’Ultime Humiliation dans l’œuvre de
Rhéa Galanaki
2 Avant de nous intéresser à la vision de Rhéa Galanaki sur la « crise grecque », il convient
de présenter sa production littéraire. Malgré la publication en français de la Vie d’Ismaïl
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Férik  Pacha il  y  a  plus  de vingt  ans 17,  l’œuvre de cet  écrivain est  en effet  largement
méconnue en France.
3 Née en 1947 à Héraklion, en Crète, Rhéa Galanaki est entrée en littérature à la fin des
années 1970, après avoir fait ses études à l’université d’Athènes pendant la dictature des
colonels (1967‑1974) et avoir participé, comme nombre de jeunes gens de sa génération, à
l’insurrection  de  l’École polytechnique  (14‑17 novembre 1973),  qui  allait  précipiter  la
chute de la junte (juillet 1974). Ayant envisagé un temps de se lancer dans une carrière de
poétesse, comme en témoignent la publication de ses premières œuvres, les recueils Et
pourtant pleine de joie (1975), les Minéraux (1979), le Cake (1980) et Où vit le loup ? (1982), elle
s’est  très  vite  tournée  vers  la  prose :  la  nouvelle,  tout  d’abord  – Récits  concentriques
(1986) –, puis le roman – la Vie d’Ismaïl Férik Pacha18 (1989). Après ce texte qui allait lui
apporter la consécration dans son pays, Rhéa Galanaki devait publier six autres romans :
Je signerai Louis19 (1993), Hélène ou personne20 (1998), le Siècle des Labyrinthes21 (2002), Des
eaux profondes et muettes22 (2006), Crémations de Judas,  Cendres d’Œdipe23 (2009) et l’Ultime
Humiliation (2015).  Mais  son  œuvre  prolifique  allait  aussi  s’enrichir  d’autres  textes
appartenant à des genres divers :  un second recueil  de nouvelles24,  une collection de
poèmes25 récapitulant l’ensemble de son œuvre poétique (2008), deux essais littéraires26 et
enfin  plusieurs  participations  à  des  ouvrages  collectifs,  tel  que  celui27 sur  l’artiste
Jean Altamura, l’un des peintres grecs les plus importants du XIXe siècle28. Ajoutons que
Rhéa Galanaki  a  été,  avec  l’écrivain  et  traducteur  Pétros Markaris,  la  coscénariste  de
l’Autre  Mer (2012),  le  dernier  film,  inachevé,  du  maître  du  « nouveau  cinéma  grec »,
Théo Angélopoulos. Elle rend hommage au cinéaste dans la deuxième partie de l’Ultime
Humiliation en décrivant la descente d’une de ses héroïnes dans un cinéma incendié du
centre d’Athènes29.
4 De manière générale, on peut dire que si les romans de Rhéa Galanaki sont portés par une
prose poétique flamboyante ponctuée de superbes envolées lyriques, l’Histoire de la Grèce
moderne  y  est  toujours  au  rendez‑vous30.  Oscillant  entre  le  roman  historique  et  la
biographie romancée, les textes romanesques de la femme de lettres grecque sondent en
effet la destinée, sinon de grands hommes, du moins de personnalités emblématiques de
son pays31.  Il en va ainsi dans la Vie d’Ismaïl Férik Pacha,  où elle évoque le drame d’un
personnage historique32 écartelé entre deux appartenances et deux allégeances, celle qu’il
doit à sa terre natale, la Crète chrétienne à laquelle il  est arraché par des janissaires
durant son enfance, et celle qu’il ressent envers son pays d’adoption, l’Égypte ottomane et
musulmane dont il devient le ministre de la Guerre. Contraint de changer d’identité et de
religion à l’âge tendre, le héros de Galanaki revient des années plus tard dans sa Crète
natale pour réprimer une insurrection financée par son propre frère33 ;  il  se retrouve
ainsi  confronté  aux  fantômes  de  son passé  avant  d’être  assassiné34.  L’enquête  sur  la
destinée de figures représentatives de l’histoire de la Grèce moderne se poursuit dans Je
signerai  Louis.  Dans son deuxième roman,  Galanaki  s’intéresse à  l’homme politique et
écrivain Andréas Rigopoulos35, qui prit le pseudonyme de Louis dans sa correspondance
avec Edgar Quinet36 et  qui  s’en servit  peut‑être dans sa  relation épistolaire  avec  une
égérie plus ou moins fantasmatique prénommée Louise37. La trilogie historique informelle
de Galanaki se clôt dans Hélène ou personne, roman dans lequel l’écrivain retrace la vie de
la  première femme peintre  de la  Grèce moderne,  Éléni Boukoura,  qui  se  travestit  en
homme quand elle se rendit à Naples pour y étudier la peinture. Après avoir été répudiée
par  son époux,  le  peintre  et  révolutionnaire  garibaldien Francesco Saverio Altamura38
dont elle eut trois enfants, Éléni Boukoura revint à Athènes, où elle donna des cours de
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peinture pour subsister. Ébranlée par la mort de sa fille, Sophie, puis de son fils, Jean, elle
se retira à Spetses, son île natale, où elle mourut dans un quasi‑anonymat en mars 1900.
Dans  son roman,  Rhéa Galanaki  retrace  fidèlement  l’existence  de  la  première  femme
peintre de Grèce, tout en associant, comme dans ses précédents récits, Histoire et Fiction.
L’investigation  menée  par  l’auteur  sur  l’histoire  de  son  pays  se  poursuit  dans  ses
dernières œuvres fictionnelles.  Si  certains récits,  comme le  Siècle  des  labyrinthes,  dont
l’action  se  déroule en  Crète  de  1878  à  1978,  constituent  de  grandes  fresques  de  la
Grèce moderne, d’autres s’intéressent à un événement unique ayant défrayé la chronique.
Il en va ainsi de l’enlèvement, en 1950, de la jeune Crétoise Tassoula Pétrakogeorgi par
son amant Costas Kéfaloyannis, qui constitue l’intrigue du roman Des eaux profondes et
silencieuses. Dans ce texte sous‑titré « chronique romanesque », l’écrivain revient sur le
rapt le plus célèbre de Crète, qui faillit déclencher une guerre ouverte entre deux grandes
familles et les deux principaux partis politiques de l’île de Candie à la fin de la guerre
civile.
5 De manière générale,  il  convient de noter que toute l’œuvre de Rhéa Galanaki tourne
autour  de  l’histoire  de  la  Grèce moderne,  dont  la  romancière  utilise  des
événements‑charnières ou des figures emblématiques (le plus souvent des personnalités
tourmentées, en proie à un âpre conflit intérieur) afin d’alimenter une fiction de haute
tenue  littéraire39.  Qu’ils  se  nomment  Emmanouïl Kampanis Papadakis
(Ismaïl Férik Pacha),  Andréas Rigopoulos  ou Éléni Boukoura‑Altamura,  ces  personnages
référentiels permettent à l’écrivain de développer ses thématiques de prédilection :  la
quête identitaire et la nostalgie, ce mal du pays et désir du retour (nostos40) qui étaient
déjà le propre d’Ulysse dans l’Odyssée41. De la Vie d’Ismaïl Férik Pacha, son premier récit
fictionnel, à l’Ultime Humiliation,  son dernier roman, ces deux thématiques récurrentes
innervent l’ensemble de la production romanesque de Rhéa Galanaki.
 
L’argument du roman : une odyssée dans une ville en
crise
6 Dans  l’Ultime  Humiliation,  Rhéa Galanaki  s’éloigne  a  priori  de  la  tentation  du  roman
historique pour se concentrer sur l’actualité brûlante de son pays, une Grèce n’ayant pas
encore connu l’accès au pouvoir du parti Syriza (janvier‑septembre 2015), le référendum
sur  le  projet  d’accord  des  créanciers  internationaux  (5 juillet 2015)  ou  le  drame  des
migrants (2015‑2016). Mais c’est une Grèce frappée de plein fouet par la crise économique,
financière, sociale, et même humanitaire42 qui s’est abattue sur elle depuis l’instauration
des  politiques  d’austérité  imposées  par  la  « Troïka ».  L’action  du  roman  débute  le
dimanche 12 février 2012. Deux vieilles dames, abîmées par la vie et un peu loufoques,
prénommées Théonymphe et Thérèse, vivent recluses dans un appartement‑foyer situé
dans un quartier défavorisé d’Athènes et sont prises en charge par une assistante sociale
dévouée (Danaé), accompagnée de sa fillette (Sonia), une femme à tout faire d’origine
crétoise (Catherine), une femme de ménage venue d’Égypte (Yasmine) et son jeune fils
(Ismaël),  ainsi  que  par  un  médecin  autoritaire  faisant  figure de  Dieu  le  père  (le
patriarche). Lasses de la morosité d’un présent qui déchante, Théonymphe et Thérèse
prennent une grande décision : elles vont participer à la manifestation qui doit avoir lieu
sur la place Syntagma, en plein centre d’Athènes, pour protester contre la fermeture des
foyers  sociaux  du  pays.  Après  avoir  changé d’identité  (Théonymphe  se  fait  appeler
Nymphe en référence aux divinités des ondes et forêts dans la mythologie grecque et
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Thérèse, qui prétend maîtriser la mantique, prend le prénom de Tirésia par allusion au
devin Tirésias), les deux vieilles femmes ne tardent pas à découvrir une ville à feu et à
sang. Tous les monuments de la place Syntagma sont vandalisés ; les magasins du centre
sont pillés ;  deux cinémas emblématiques du patrimoine architectural  de la  cité  sont
incendiés ;  quant aux groupuscules anarchistes auxquels appartient le fils de Nymphe
(Oreste), ils se heurtent aux forces policières soutenues par les néonazis de l’Aube dorée
qu’a rejoints le fils de Catherine (Takis). Médusées par cette flambée de violence inouïe,
les deux dames ne parviennent pas à retrouver leur foyer. Commence alors pour elles une
odyssée  dans  une  ville  en  crise.  Au  terme  de  leur  errance  au  gré  de  laquelle  elles
tomberont de Charybde en Scylla (elles seront astreintes à la mendicité par un sans‑abri
malhonnête, le « dénommé Thanassis », puis réduites à l’état de sans domicile fixe avant
d’être prises en charge par un mendiant honnête prénommé symboliquement Périclès),
les deux héroïnes de Rhéa Galanaki finiront par retrouver leurs proches et couleront des
jours heureux.
 
L’Ultime Humiliation : retour sur les années 2012‑2013
7 Rhéa Galanaki n’a pas choisi par hasard de situer le début de son roman le 12 février 2012.
De la même manière,  c’est  à dessein qu’elle prolonge l’action sur une durée d’un an
environ, de février 2012 au début 2013. Ces deux années marquent en effet un tournant
dans la crise qui frappe la Grèce depuis 2008.
8 Comme le lecteur francophone n’est peut‑être pas au fait des événements qui ont jalonné
la « crise grecque », il convient de procéder à quelques rappels d’usage.
9 Malgré l’adoption d’un accord passé par le Premier ministre grec Andréas Papandréou
avec  l’UE  et  le  FMI  le  2 mai 2010  (premier  mémorandum),  la  situation  du  pays  ne
s’améliore  pas.  Les  mesures  d’austérité  imposées  depuis  l’étranger  déclenchent  des
émeutes  urbaines  dans  la  capitale  (incendie  criminel  d’une  succursale  de  la  banque
chypriote Marfin le 5 mai 201043) et dans les grandes villes du pays. Après l’Espagne, la
Grèce voit à son tour naître le mouvement des « Indignés » (25 mai 2011). Ce mouvement
prend de l’ampleur à l’approche de l’été 2011 avant de s’essouffler à l’automne de la
même année. Entre annonces de référendum et menaces de sortie de la zone euro, voire
de l’Union européenne (« Grexit »), la paix sociale semble s’installer un temps. Pourtant,
la proposition du gouvernement transitoire de Lucas Papadémos d’accepter un second
mémorandum avec les bailleurs de fonds étrangers (déblocage d’une tranche d’aide de
130 milliards  d’euros  contre  l’adoption  d’un  nouveau  train  de  mesures  d’austérité)
déclenche l’ire des citoyens grecs qui,  après quarante‑huit  heures de grève générale,
sortent dans les rues le dimanche 12 février 2012 pour la manifestation la plus importante
des  dernières  années44.  À  Athènes,  le  défilé  tourne  à  l’affrontement  entre  cellules
anarchistes et groupes de casseurs, d’un côté, et forces de police antiémeutes plus ou
moins soutenues par des irréductibles de l’Aube dorée45, de l’autre. Vivement opposées au
nouveau  mémorandum,  les  forces  d’extrême gauche  s’affrontent  aux  forces
d’extrême droite et toutes deux saccagent la ville : tous les monuments de marbre de la
place Syntagma  sont  vandalisés ;  les  cinémas  Attikon  et  Apollon46 sont  incendiés ;  la
place Koraï  est  ravagée :  un cinéma,  un magasin de la  chaîne Starbucks  ainsi  qu’une
succursale d’Eurobank sont en flammes. On ne dénombre pas de victimes, mais les dégâts
matériels  sont  immenses.  Malgré  la  pression de  la  foule,  le  parlement grec  ratifie  le
deuxième  mémorandum47.  En  mai  et  juin 2012,  la  crise  politique  aboutit  à  la  tenue
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d’élections  législatives  qui  entraînent  l’arrivée  au  parlement  grec  de  18 députés  de
l’Aube dorée48.  L’entrée  fracassante  d’un  parti  ouvertement  néonazi  à  l’Assemblée
nationale d’un pays considéré comme le berceau de la démocratie européenne provoque
un véritable  séisme :  la  Grèce  est  stigmatisée  par  la  communauté  internationale,  qui
s’inquiète des conséquences de la faillite hellénique.
10 Le  roman  de  Rhéa Galanaki  passe  à  la  loupe  les  événements‑charnières  des
années 2012‑2013 et propose une radiographie de la « crise grecque » sans pour autant
être un roman réaliste stricto sensu49. Si la femme de lettres cherche à extirper les racines
du mal  en désignant  les  responsables  des  malheurs  du pays,  elle  s’attache surtout  à
souligner les conséquences d’une faillite qui est avant tout, selon elle, un désastre social
et  une crise  identitaire.  Ce  faisant,  elle  interroge le  sens  de  l’Histoire  pour  poser  la
question du destin de la Grèce.
 
Quels sont les responsables de la « crise grecque » ?
11 Dans l’Ultime Humiliation, Rhéa Galanaki n’hésite pas, tout d’abord, à montrer du doigt les
responsables  de  la  faillite  hellénique.  D’après  elle,  ces  derniers  sont  notamment  les
dirigeants européens qui  utilisent la Grèce comme un laboratoire leur permettant de
mettre en œuvre leurs politiques d’austérité, quel qu’en soit le coût social et humain. À
cet égard, la métaphore récurrente des « trois vampires […] toujours en quête de sang
frais, celui des plus faibles ou des plus innocents50 » ou celle des « trois apprentis sorciers
[…] qui reconnaissaient avec beaucoup d’arrogance avoir commis des erreurs au cours de
leurs expériences sur les hommes51 » est particulièrement explicite. La femme de lettres
désigne par  ce  biais  la  « Troïka »,  autrement  dit  le  collège des  experts  européens  et
internationaux (Commission, BCE, FMI) chargés d’évaluer l’état des finances publiques
helléniques dans le cadre de l’accord de refinancement négocié avec la Grèce en mai 2010
(premier mémorandum). Dans son roman, l’auteur ne cesse de multiplier les attaques
contre les experts de la « Troïka », qu’elle compare souvent à des apprentis sorciers ou
des magiciens malfaisants. C’est ce que montre notamment l’extrait suivant :
Mais  maintenant,  tu  découvrais  sur  la  partie  basse  de  la  place  que  ces  trois
magiciens,  qui  étaient incontestablement malfaisants,  reconnaissaient avec force
arrogance avoir commis des erreurs lors de leurs expériences sur les hommes, mais
qu’ils  s’en  moquaient  éperdument  et  qu’il  n’était  pas  question  qu’ils  paient
eux‑mêmes l’ardoise52. 
12 Malgré tout, Rhéa Galanaki n’élude pas la responsabilité des Grecs, tant s’en faut. Dès les
premières pages de son livre, elle multiplie les attaques contre l’État hellénique, qu’elle
accuse  d’incurie.  Surtout,  elle  s’en  prend  au  système  politique  de  son  pays,  qu’elle
stigmatise pour sa corruption et son clientélisme. Rappelons que, dans l’Ultime Humiliation
,  l’ex‑mari de Nymphe est présenté comme un politicien véreux trempant dans divers
trafics  (notamment  avec  son  camarade  de  jeunesse,  le  « patriarche »)  et  comme  un
arriviste  dont  le  maintien au pouvoir  est  dû aux seules  relations complaisantes qu’il
entretient avec ses électeurs. Comme « le patriarche », cet homme politique n’a pas de
nom  patronymique.  Cela  montre  que  l’auteur  vise  l’ensemble  de  la  classe  politique
grecque, et non tel personnage public en particulier.
13 Mais Rhéa Galanaki ne s’efforce pas seulement de pointer les causes les plus immédiates
de la « crise grecque ». En romancière attentive aux soubresauts de l’histoire de son pays,
elle remonte plus en amont dans le temps et montre que la faillite actuelle s’enracine
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dans  les  rendez‑vous  manqués  de  la  Grèce  avec la  démocratie :  printemps  perdu de
l’ouverture  démocratique53 (années 1960),  séquelles  de  la  dictature  des
colonels (années 1970), espoirs déçus de la génération de l’École polytechnique suite aux
scandales politico‑financiers ayant jeté l’opprobre sur la gauche grecque, surtout le Pasok
54 (années 1980‑2000). Si, comme Pétros Markaris, elle est assez critique à l’égard de la
génération  de  l’École  polytechnique,  Rhéa Galanaki  refuse de  lui  imputer  l’entière
responsabilité de la faillite hellénique.  C’est  ce qu’elle semble dire en se retranchant
derrière la persona de l’anarchiste Oreste :
Une fois, il s’était même pris le bec avec ses plus proches camarades qui croyaient
de plus en plus aveuglément que la génération de l’École polytechnique était  la
seule responsable de la crise, de la sale situation dans laquelle la Grèce se trouvait,
bref de tout. Cette théorie était vite devenue à la mode, même chez ses compagnons
introvertis.  C’était  une mode qui avait toujours existé pour tout expliquer,  mais
c’était  une  mode  un  peu  facile  et  surtout  scabreuse.  Il  leur  avait  rétorqué  que
nombre de facteurs  étaient  responsables  de  la  situation actuelle,  de  même qu’à
l’inverse, nombre de facteurs n’étaient en aucun cas responsables de la ruine du
pays due à la crise. Les combinaisons et les équilibres : voilà ce qui importait. On
pouvait établir des analogies, mais pas d’équivalence entre les deux époques55.
14 Si  l’on  comprend  bien  le  « message »  de  l’auteur  dans  l’Ultime  Humiliation,  la  Grèce
traverserait donc une des plus graves crises de son histoire, non parce que la génération
de  l’École  polytechnique  l’aurait  ruinée,  mais  parce  qu’un  véritable  état  de  droit
démocratique n’y serait toujours pas implanté. Plus que les torts réels ou supposés des
créanciers étrangers ou de la gauche grecque, la responsabilité de la faillite hellénique
incomberait donc, selon Rhéa Galanaki, aux élites politico‑administratives grecques, tous
bords confondus, qu’elle accuse d’avoir mal géré le pays et, au lieu de le réformer, de
l’avoir conduit dans une impasse en renforçant ses défauts structurels.
 
Portrait d’une ville et d’un pays en crise
15 Si l’auteur vilipende les responsables de la faillite hellénique,  elle s’évertue surtout à
montrer les conséquences sociales de la crise. En mettant en scène deux personnages de
vieilles femmes réduites à vivre dans la rue après avoir perdu leur chemin en rentrant
d’une manifestation, Rhéa Galanaki aborde tout d’abord le phénomène des « nouveaux
sans‑abri », qui est l’une des principales résultantes de la « crise grecque ».
16 Dans un article consacré à la réalité de la Grèce dans le roman historique contemporain56,
la  femme  de  lettres  présente  ce  que  les  sociologues  grecs  définissent  comme  les
« nouveaux sans‑abri » (néoastéyi) :  des citoyens issus des classes moyennes, bardés de
diplômes et qui avaient un niveau de vie plutôt confortable avant la crise. Après 2008, ces
honnêtes  gens  ont  perdu  leur  emploi  et  se  sont  retrouvés  dans  l’impossibilité  de
rembourser leurs crédits et leurs impôts, désormais à un niveau prohibitif. Pour ne pas
être confrontés au regard méprisant ou compatissant de leurs anciens collègues et de
leurs proches, ces citoyens appauvris ont quitté leur ville natale ou leur quartier athénien
pour vivre à la rue, dans une artère anonyme de la capitale.
17 Dans l’Ultime Humiliation, un de ces nouveaux sans‑abri est incarné par un personnage au
comportement trouble, « le dénommé Thanassis », que les héroïnes rencontrent au cours
de leur pérégrination. Voici la manière dont « le dénommé Thanassis » se présente aux
deux vieilles femmes contraintes de vivre, comme lui, à la rue :
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Aujourd’hui, rien qu’à Athènes, nous sommes plusieurs milliers de sans‑abri (c’est
ce  que  disent  ceux  qui  ne  cessent  de  nous  compter.  […]).  Et  si  nous  sommes
innombrables, c’est parce que nous vivons dispersés aux quatre coins de la ville et
que nous formons une société entière qui vit comme un embryon difforme dans le
ventre d’une Athènes encore une fois en cloque. Nous nous montrons, mais nous
sommes invisibles. […] Notez aussi, mesdames, qu’à cause de cette crise, nos rangs
ont considérablement grossi ces deux dernières années et que nous, les déshérités,
nous nous sommes multipliés. Nous que la ruine économique du pays a contraints
de vivre dans la rue, voilà qu’on nous a appelé les « nouveaux sans‑abri » : quelle
belle formule pour parler du meurtre de notre vie d’avant ! C’est un assassinat d’un
nouveau type : l’auteur du forfait n’a aucun compte à rendre à la justice ; il vit le
plus  tranquillement  du  monde  sans  courir  le  risque  d’être  mis  derrière  les
barreaux.  Moi  aussi,  je  suis  un  « nouveau  sans‑abri » :  autrefois,  j’avais  une
existence, une formation, du travail et une famille57.
18 Dans  son  roman,  Rhéa Galanaki  ne  s’intéresse  pas  seulement  au  phénomène  des
« nouveaux  sans‑abri » ;  elle  passe  en  revue  tous  les  aspects  sociaux  de  la  « crise
grecque » :  la forte paupérisation de la classe moyenne,  qui supporte l’essentiel  de la
charge  de  la  dette  hellénique  (anciennes  enseignantes  de  lettres  et  d’arts  plastiques,
Nymphe et Thérèse sont réduites à vivre dans un foyer du centre d’Athènes, leur retraite
ayant été amputée de plus de la moitié par le gouvernement) ; le chômage des jeunes
(Takis, le fils de la femme à tout faire, est l’un des premiers à être licenciés à cause de la
crise  et  se  retrouve  contraint  de  vivre  d’expédients  avant  de  rejoindre les  rangs  de
l’Aube dorée) ;  l’expatriation  d’une  partie  significative  des  citoyens  grecs  (Tirésia
envisage un temps de partir vivre en Égypte avec Yasmine, Mustapha et le petit Ismaël,
avant de se raviser à la fin du roman) ;  la hausse inquiétante du nombre de suicides
provoqués  par  la  crise ;  la  montée  préoccupante  de  toutes  les  formes  de  rejet  de
l’étranger, le xénos (Yasmine, la femme de ménage égyptienne de Nymphe et Tirésia, est
expulsée de son campement par des néonazis, dont Takis fait partie, avant de trouver
refuge dans l’appartement‑foyer des deux héroïnes). Dans le livre, il est clair qu’Athènes
fonctionne comme une métaphore de la Grèce tout entière et que l’auteur brosse non
seulement le portrait d’une ville, mais surtout d’un pays ravagé par une crise profonde.
19 Ainsi, le roman de Rhéa Galanaki évoque la scission de la société grecque en deux camps :
entre  nantis  et  démunis ;  entre  citoyens  corrompus  et  honnêtes  gens ;  entre  forces
européanistes et ethnocentristes58 ; entre groupes d’extrême gauche et d’extrême droite.
Très perceptible dans l’affrontement symbolique entre l’anarchiste Oreste et le néonazi
Takis  (deuxième partie,  chapitre 16),  cette  fracture  de  la  société  hellénique est  d’une
exceptionnelle gravité au point de mettre en danger l’identité même de la Grèce. Aussi la
crise décrite par la romancière est‑elle surtout une crise identitaire, et pas seulement une
crise politique ou sociale.
 
Une crise identitaire : qu’est‑ce que la Grèce, et où
va‑t‑elle ?
20 Dans l’Ultime Humiliation,  comme dans les  trois  premiers romans de Rhéa Galanaki,  la
thématique de la quête identitaire est, on l’a vu, omniprésente au point de constituer un
leitmotiv.  Cette  identité  problématique,  c’est  celle  des  deux  héroïnes  à  la  raison
vacillante, qui changent de prénoms de baptême pour s’inventer un nouvel avenir dans
une vie privée et une actualité bien tristes. C’est aussi celle de deux personnages de la
mythologie grecque que l’auteur convoque et qu’elle présente étonnamment comme des
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êtres  féminisés.  Sur  ce  point,  si  la  transformation  du  devin  Tirésias  en  femme  est
référencée dans les Métamorphoses d’Ovide, on peut dire que celle d’Europe en Minotaure
féminin, telle qu’elle apparaît dans le chapitre 18 de la deuxième partie du livre, est une
pure  invention.  Mais  c’est  surtout  celle  d’un  pays  écartelé  entre  des  aspirations
contradictoires (notamment entre une tradition xénophile et une poussée xénophobe,
comme le montre le sort réservé dans le roman à l’immigrée Yasmine) et en ballottage
permanent  entre  la  vie  et  la  mort.  Une  ambivalence  qu’illustre  le  motif  religieux
éponyme, très répandu dans l’iconographie byzantine, de « l’ultime humiliation59 ». Il est
clair  que,  par  ce  motif  iconographique  auquel  elle  renvoie  de  manière  éminemment
symbolique,  l’auteur  évoque  l’incertitude  de  la  situation  de  son  pays,  entre  sa  mort
politico‑économique et une possible survie dans des conditions qu’elle ne précise pas.
Entre « la Grèce se meurt comme un pays » (Dimitris Dimitriadis) et « la Grèce ne meurt
jamais » (Nanos Valaoritis), Rhéa Galanaki refuse de trancher : à la fin du récit, le lecteur
ne sait pas si son pays va passer symboliquement de vie à trépas, même si la dernière
phrase du livre – « Mais tu n’avais pas d’autre antidote à la peur que l’amour60 » – suggère
que les valeurs constituant le fondement de l’identité grecque – notamment l’hospitalité –
vont perdurer, envers et contre tout.
21 Pour évoquer la crise culturelle qui menace l’identité de la Grèce, la femme de lettres ne
se contente pas de renvoyer à l’orthodoxie ;  elle multiplie les références à la culture
grecque antique. Ainsi, l’auteur fait de la place Syntagma, point de départ et d’arrivée de
toutes les manifestations contre l’austérité à Athènes, une scène de théâtre à ciel ouvert
dans laquelle la foule des manifestants se transforme en chœur tragique conduit par un
nouveau coryphée. Sur ce point, l’extrait suivant est particulièrement significatif :
Il  ne  semblait  pas  y  avoir  de  cas  isolés  ou  de  rôles  à  part  dans  cette  tragédie
moderne : c’était, au sens propre, l’âme d’une ville qui expirait devant elles. Seul le
chœur  de  cette  tragédie  contemporaine  conservait  quelques  éléments  de  son
origine antique. En effet, les deux femmes ne cessaient d’entendre le coryphée – un
homme  qui  marchait  en  tête –  hurler  dans  un  mégaphone  certaines  formules
écrites sur les banderoles et le chœur actuel les répéter ensuite en adoptant une
voix rythmée et une démarche cadencée. Le chœur, c’était cette foule nombreuse et
innombrable ; c’étaient ces groupes constitués de centaines d’hommes et de femmes
avançant  de manière  cérémonielle  sur  la  scène  formée  par  les  avenues  pour
protester contre les maux qui les frappaient61.
22 La femme de lettres  multiplie  d’autre  part  les  clins  d’œil  à  l’Odyssée,  dont  son texte
constitue à l’évidence un palimpseste. L’incapacité de Nymphe et Tirésia à rentrer chez
elles ne rappelle‑t‑elle pas la difficulté d’Ulysse à retourner dans sa lointaine Ithaque ? La
nostalgie  qui  les  taraude  ne  renvoie‑t‑elle  pas  à  celle  du  fils  de  Laërte ?  Mais
Rhéa Galanaki  exploite surtout le  motif  récurrent du nostos pour montrer qu’Athènes
ressemble à une « cité à la dérive » et que son pays est semblable à un bateau ivre, avec un
capitaine à la barre, mais sans véritable cap. À cet égard, la métaphore du vaisseau62,
utilisée par l’auteur pour décrire le parlement hellénique (deuxième partie, chapitre 3),
est assez explicite. Ballottée sur une mer démontée, celle de la crise, la Grèce va‑t‑elle
retrouver sa route et s’ancrer dans un port d’attache ? Sur ce point,  l’extrait suivant
incite  au  pessimisme  même  si,  comme  on  l’a  vu,  la  fin  du  roman  prête  plutôt  à
l’optimisme :
Tel un vaisseau à la dérive, mais maîtrisant sa course, le palais parlementaire devait
être  complètement  illuminé,  et  son  fanal  devait  symboliser  l’angoisse  d’un
capitaine qui sait que son navire est en danger au moment précis où est prise une
décision qui peut sauver le pays, selon les uns, ou le faire couler, selon les autres.
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Tu l’observais, ce navire : il tenait bon sur une mer démontée, cerné d’immenses
vagues  de  colère  – le  courroux  de  tous  les  citoyens  sans  exception –,  si  tu
comprenais  bien les  propos  des  manifestants  autour  de  toi.  Il  tenait  bon,  mais,
quelle que fût désormais la décision du capitaine, il risquait fort de ne pas tenir le
cap. Partout, donc, on voyait déferler des vagues de colère et de mépris dans la




23 Si, dans l’Ultime Humiliation, Rhéa Galanaki aborde tous les aspects sociaux de la « crise
grecque », il serait réducteur de n’y voir qu’un texte de circonstance. Très attentive à
l’évolution  de  son pays,  la  femme de  lettres  s’empare  d’un moment  important  dans
l’histoire récente de la Grèce (les années 2012‑2013) pour écrire un roman‑témoignage
marqué, comme l’ensemble de son œuvre, par deux leitmotive : la quête identitaire et le
caractère douloureux du nostos. L’auteur entremêle ces deux thématiques pour mener une
réflexion sur le destin de son pays. Celui-ci saura‑t‑il retrouver un cap et se réapproprier
les  valeurs  fondatrices  de  son  identité ?  L’auteur  refuse  de  répondre  de  manière
catégorique à cette question. À tout le moins suggère‑t‑elle que la « crise grecque » peut
faire naître des formes de solidarité inattendues : à la fin du roman, le néonazi Takis est
renié par sa mère, Catherine, qui rentre dans sa Crète natale ; l’anarchiste Oreste renonce
à son militantisme dogmatique pour couler des jours heureux avec sa fiancée, Danaé ;
quant  à  Nymphe et  Tirésia,  elles  renouent  avec  la  tradition xénophile  du pays  pour
accueillir  la  famille  de  l’immigrée  Yasmine.  Gageons  que  l’Histoire  confirmera  les
analyses romanesques de Rhéa Galanaki et que les conséquences les plus néfastes de la
« crise grecque » (poussée xénophobe,  risque d’éclatement du paysage politique entre
forces d’extrême gauche et d’extrême droite,  désastre humanitaire) ne seront bientôt
plus qu’un lointain souvenir…
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NOTES
1. Comme  tous  les  autres  pays  européens,  la  Grèce  a  été  frappée  par  la  récession
économique mondiale due à la crise bancaire et financière de l’automne 2008 (crise des
subprimes).
2. Parmi les facteurs structurels de la « crise grecque », citons, outre l’ampleur de la dette
publique,  la  difficulté  de  l’État grec  à  prélever  l’impôt,  son  budget  militaire
surdimensionné,  sa  dépendance  aux  fonds  structurels  européens,  sa  corruption,  le
caractère clientéliste du système politique et l’importance de l’économie souterraine.
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3. Selon Eurostat, plus de 23,1 % de la population grecque vivait en 2011 en deçà du seuil
de pauvreté. Ce taux est le plus élevé de l’Union européenne. Sur ce point, voir entre
autres : « La pauvreté en Europe », Observatoire des inégalités, mis en ligne le 16 mai 2014.
URL : http://www.inegalites.fr/spip.php?article388 (consulté le 10 juin 2015) ; « Grèce : ce
que révèle le refus de Bruxelles de traiter l’urgence humanitaire », La Tribune,  mis en
ligne le 18 mars 2015. URL : http://www.latribune.fr/economie/union-europeenne/grece-
ce-que-revele-le-refus-de-bruxelles-de-traiter-l-urgence-humanitaire-461789.html
(consulté le 10 juin 2015).
4. Depuis 2008, plus de 200 000 Grecs auraient émigré selon les experts pour échapper à la
crise (salaires médiocres, mauvaises conditions de travail, chômage, etc.). Cette fuite de la
population active est aussi une fuite des cerveaux. Selon une récente étude de l’université
de Thessalonique, plus de 120 000 Grecs hautement qualifiés ont quitté le pays depuis
2010.  Sur  ce  point,  voir  notamment :  « Expatriation :  les  Grecs  choisissent  l’exil »,  Le
Monde,  mis  en  ligne  le  2 juin 2014.  URL :  http://www.lemonde.fr/emploi/
article/2014/06/02/expatriation-les-grecs-choisissent-l-exil_4430463_1698637.html
(consulté le 20 mai 2015).
5. Nous entendons par là des textes qui n’appartiennent pas à la littérature fictionnelle
(romans, nouvelles) mais qui se présentent comme des témoignages de première main sur
la « crise grecque ».
6. Depuis le courant de l’année 2015, le gouvernement hellénique insiste auprès de la
Commission européenne pour que la « crise grecque » soit reconnue comme une crise
humanitaire.  Pour  faire  face  à  l’urgence  humanitaire,  le  ministère  du  travail,  de  la
sécurité sociale et de la solidarité citoyenne de la République hellénique a mis en œuvre
un plan d’action. Sur ce point, voir le site https://www.anthropocrisis.gr/anthropocrisis/
Pages/Info2.aspx (consulté le 10 novembre 2015).
7. Parmi les textes de Christos Chryssopoulos (1968‑)  centrés sur la « crise grecque »,
citons, en 2012 : Φακός στο στόμα. Ένα χρονικό για την Αθήνα [Une lampe entre les dents.
Chronique  athénienne],  Αθήνα:  Πόλις  (Arles :  Actes  Sud,  2013  pour  la  traduction
française), livre pour lequel Chryssopoulos a reçu le prix de l’Académie d’Athènes (2008)
et le prix Balkanika (2015). Dans ce récit documentaire qui exploite aussi le matériau
photographique, l’écrivain met en scène un narrateur‑déambulateur qui rencontre des
personnages  représentatifs  de  la  vie  athénienne  actuelle :  sans‑abri,  chiffonniers,
toxicomanes, familles vivant à la rue dans des voitures, etc. Dans son dernier ouvrage
paru en français en 2016, sous le titre Athènes disjonction (Paris :  éd. Signes et Balises),
Christos Chryssopoulos raconte par le biais de la photographie, un peu à la manière de
l’écrivain allemand Winfried Georg Sebald, la réalité de la « crise grecque » dans l’Athènes
d’aujourd’hui.
8. Christos Ikonomou (1970‑)  aborde les  conséquences sociales de la  « crise grecque »
dans son recueil de nouvelles paru en 2010 : Κάτι θα γίνει, θα δεις [Ça va aller, tu vas voir],
Αθήνα: Πόλις. Engluées dans un pessimisme viscéral, les nouvelles d’Ikonomou relatent
des « vies minuscules », un peu à la manière de l’écrivain français Pierre Michon. Sur ce
recueil  de  nouvelles,  voir  entre  autres :  « La  Grèce  marquée  au  fer  de  la  misère »,
L’Humanité, mis en ligne le 30 juin 2016. URL : http://www.humanite.fr/la-grece-marquee-
au-fer-de-la-misere-610840 (consulté le 20 janvier 2017).
9. Né en 1971 sur l’île de Chios, Yannis Makridakis est un militant altermondialiste dont la
réputation dépasse les frontières de la Grèce. Il est aussi l’auteur d’une œuvre littéraire
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importante qui commence à être connue à l’étranger. Ainsi, un de ses romans, Η Άλωση 
της Κωσταντίας  [La  Chute  de  Constantia],  a  récemment  été  traduit  en  français  (Paris :
Sabine Wespieser éditeur, 2015). Dans ses dernières nouvelles Λαγού μαλλί (2010), Το ζουμί
του πετεινού (2012) et Αντί στεφάνου (2015), qui constituent une sorte de trilogie informelle,
Makridakis aborde les conséquences de la « crise grecque » tout en prônant la nécessité
d’un retour à la nature et à la vie agricole.
10. Dans son dernier roman publié en 2016,  Η  κρυφή  πόρτα  [La Porte dérobée], Αθήνα:
Μεταίχμιο, Alexis Pansélinos (1943‑) met en scène un traducteur entre deux âges nommé
Eugène qui, après son divorce, est contraint de retourner vivre chez sa mère en raison de
la crise qui frappe son pays. À la mort de sa maman, il hérite de son double appartement
et, pour subvenir à ses besoins, décide d’en louer une partie à une jeune fille nommée
Maria  dont  il  ne  tarde  pas  à  tomber  amoureux…  avant  de  connaître  une  cruelle
désillusion.  Dans  ce  roman  du  désenchantement,  la  trajectoire  descendante  du
protagoniste semble être en harmonie avec la déchéance de son propre pays.
11. Si  la  « crise  grecque »  ne  constitue  pas,  loin s’en faut,  l’épicentre  de  l’œuvre de
Vassilis Alexakis (1943‑), l’écrivain s’y réfère dans ses deux derniers romans : l’Enfant grec,
Paris : Stock, 2012 [Ο μικρός Έλληνας, Αθήνα: Εξαντάς, 2013] et la Clarinette, Paris : Seuil,
2015. Dans ce dernier récit, l’auteur raconte comment le racisme se répand à Athènes,
ville naguère accueillante et hospitalière.
12. L’Ultime  Humiliation est  disponible  en  français  depuis  le  1 er septembre 2016  aux
éditions Galaade (Paris). La traduction est effectuée par l’auteur de cet article.
13. Répandu  dans  l’iconographie  byzantine  depuis  le  XIIe siècle,  ce  motif  connu  en
Occident  sous  le  nom  de  « Christ  de  pitié »  est  dénommé  en  orthodoxie  « l’ultime
humiliation » [«η άκρα ταπείνωση»]. Dans les notes de son roman, Rhéa Galanaki renvoie
à un tableau d’un peintre de l’école vénéto‑crétoise, Nikolaos Tzafouris (ou Zafouris), actif
entre 1487 et 1501. Intitulé l’ultime humiliation du Christ (ou l’ultime humiliation), ce tableau
est aujourd’hui exposé au Musée byzantin et chrétien d’Athènes. 
14. L’avant‑dernier  roman  de  Rhéa Galanaki  met  en  scène  une  jeune  Juive  grecque,
nommée  institutrice  dans  un  village  montagneux  de  la  Crète  contemporaine,  et
confrontée à la résurgence de l’antisémitisme dans une île où la tradition chrétienne veut
que l’on brûle encore une effigie de Judas lors de la fête de Pâques.  Dans ce roman,
l’écrivain  réactive  aussi  une  légende  crétoise  du  XVe siècle  associant  les  figures  de
Judas Iscariote et d’Œdipe, l’homme aux pieds bots.
15. Pétros Markaris,  «Η  Τριλογία  της  κρίσεως»:  Ληξιπρόθεσμα  δάνεια [Liquidations  à  la
grecque],  Αθήνα:  Γαβριηλίδης,  2010 ;  Περαίωση [Le  Justicier  d’Athènes],  Αθήνα:
Γαβριηλίδης, 2011 ; Ψωμί, Παιδεία, Ελευθερία [Pain, Éducation, Liberté], Αθήνα: Γαβριηλίδης,
2013.
16. Depuis la Vie d’Ismaïl Férik Pacha, son premier roman, Rhéa Galanaki recourt souvent à
cette technique narrative qui lui permet de multiplier les points de vue sur le même
événement. Ce qui intéresse la romancière, c’est moins l’Histoire en elle‑même que la
manière dont elle est vécue par des personnages en proie à des vertiges ou des crises
identitaires.
17. Rhéa GALANAKI, 1992, la Vie d’Ismaïl Férik Pacha [Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ Πασά], traduction
de Lucile Arnoux‑Farnoux, Arles : Actes Sud.
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18. Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ Πασά. Spina nel cuore, Αθήνα: Άγρα, 1989 (Αθήνα: Καστανιώτης,
2007).
19. Θα υπογράφω Λουί, Αθήνα: Άγρα, 1993 (Αθήνα: Καστανιώτης, 2005).
20. Ελένη ή ο Κανένας, Αθήνα: Άγρα, 1998 (Αθήνα: Καστανιώτης, 2004).
21. Ο αιώνας των λαβυρίνθων, Αθήνα: Καστανιώτης, 2002.
22. Αμίλητα, βαθιά νερά, Αθήνα: Καστανιώτης, 2006.
23. Φωτιές του Ιούδα, στάχτες του Οιδίποδα, Αθήνα: Καστανιώτης, 2009.
24. Ένα σχεδόν γαλάζιο χέρι [Une main presque bleue], Αθήνα: Καστανιώτης, 2004.
25. Ποιήματα.  Οι  τρυφερές.  Πλην  εύχαρις.  Τα  ορυκτά [Poèmes. Les Tendres. Mais pleine de
grâce. Les Minéraux], Αθήνα: Καστανιώτης, 2008.
26. Βασιλεύς ή στρατιώτης; [Roi ou soldat ?], Αθήνα: Άγρα, 1997. Από τη ζωή στη λογοτεχνία
[De la vie à la littérature], Αθήνα: Καστανιώτης, 2011.
27. Ιωάννης Αλταμούρας. Η ζωή και το έργο του [Jean Altamura. Sa vie, son œuvre], Αθήνα:
εκδόσεις Μουσείου Μπενάκη, 2011.
28. Jean Altamura (1852‑1878) : fils de la première femme peintre de la Grèce moderne,
l’Arvanite  (Grecque  albanophone)  Éléni Boukoura  et  du  peintre  italien
Francesco Saverio Altamura, il est l’élève du peintre national Nicéphore Lytras à l’École
des  Beaux‑Arts  d’Athènes  (1871‑1872).  Après  un  voyage  d’études  à  Copenhague
(1873‑1876), il se spécialise dans les marines avant de mourir de la tuberculose à Spetses,
l’île natale de sa mère. Marqués à la fin de sa vie par un refus de l’académisme et par une
certaine  forme  d’impressionnisme,  ses  tableaux  sont  aujourd’hui  exposés  à  la
Pinacothèque nationale d’Athènes.
29. L’Ultime Humiliation, deuxième partie, chapitre 18.
30. Comme le remarque Henri Tonnet, ce qui importe le plus, notamment dans les deux
premiers  romans  de  Rhéa Galanaki,  « n’est  pas  le  déploiement  “horizontal”  des
événements  historiques,  mais  la  descente  verticale  dans  la  profondeur  de  l’âme  des
héros‑personnages historiques, par le biais d’un langage imprégné de poésie, à la fois
musical et dramatique ». Voir Henri TONNET et Constantin BOBAS, 1997, Écritures grecques [
Ελληνικές γραφές] : guide de la littérature néo‑hellénique. I. Poètes et romanciers, Paris : éditions
Desmos, p. 177.
31. Rhéa Galanaki  s’est  expliquée à  maintes  reprises  sur  la  relation entre Histoire et
Littérature dans sa production romanesque. Voir notamment l’article «Λογοτεχνία  και
ιστορία» [Littérature et Histoire], in Βασιλεύς ή στρατιώτης [Roi ou soldat ?], Αθήνα: Άγρα,
1997, non paginé.
32. Ce personnage référentiel n’est autre qu’Emmanouïl Kampanis Papadakis (1809‑1867).
Fils d’un pope crétois, il est enlevé par des janissaires pendant son enfance et conduit à
Istanbul, ou selon certaines sources à Alexandrie, à la cour de Méhémet Ali Pacha, vice‑roi
d’Égypte. Après avoir embrassé l’Islam et changé de patronyme (il est désormais connu
sous  l’identité  d’Ismaïl Selim Pacha),  il  s’élève  rapidement  dans  la  carrière  militaire
jusqu’à devenir « Férik » (vice‑général) puis ministre égyptien de la Guerre. En 1866, il est
dépêché en Crète par le Sultan pour réprimer la révolte qui fait rage et à laquelle son
propre frère, Antonios, resté chrétien, participe du côté grec. Il meurt lors de la bataille
du Lassithi en juin 1867. Les sources divergent sur sa mort : certaines mentionnent qu’il
décède lors du combat ; d’autres, qu’il est assassiné après avoir ordonné la retraite de
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l’armée égyptienne.  Rhéa Galanaki se sert de cette figure historique pour aborder ses
deux thématiques de prédilection : la quête identitaire et le nostos, ce mal du pays qui
anime la plupart de ses héros.
33. Il s’agit de la révolte crétoise de 1866‑1869, financée en partie par l’évergète grec
Antonios  Papadakis  (1810‑1878),  le  frère  d’Emmanouïl  Papadakis/Ismaïl  Férik  Pacha.
Contrairement  à  son  frère  Emmanouïl/Ismaïl  et  à  son  autre  frère,  Andréas,
Antonios Papadakis parvint à échapper aux Ottomans et à retourner en Grèce en 1848
après avoir un temps vécu à Odessa. Il consacra la fin de son existence à effectuer des
actions  de  bienfaisance  (évergétisme)  et  à  servir  la  cause  de  son  pays  contre
l’Empire ottoman, notamment lors de la révolte crétoise de 1866‑1869.
34. Dans  son  roman,  Rhéa Galanaki  s’appuie  sur  la  tradition  orale  crétoise  qui  veut
qu’Ismaïl Férik Pacha aurait été assassiné en ordonnant la retraite des forces égyptiennes
pendant la bataille de Lassithi (juin 1867). En réalité, cette thèse n’est qu’une hypothèse
parmi d’autres sur la mort du général égyptien d’origine crétoise.
35. Petit‑fils et fils de membres de l’Hétairie des Amis, Andréas Rigopoulos (1821‑1889)
était un homme politique antiroyaliste connu pour ses diatribes enflammées contre le roi
Othon Ier  de Grèce. Élu député en 1865, 1881 et 1885, il était un fervent partisan de la
« Grande Idée ». Lors de ses voyages en Europe, il cultiva des amitiés avec des hommes
célèbres, dont Victor Hugo et Edgar Quinet. Il  fut aussi l’auteur d’une œuvre littéraire
intéressante constituée de poèmes et de drames historiques. Souffrant de dépression, il se
suicida en pleine mer en 1889, alors qu’il se rendait en séjour dans l’île de Syros.
36. Comme elle le rappelle dans les notes de son livre, Rhéa Galanaki a trouvé le titre de
son  deuxième  roman  dans  la  première  lettre  adressée  par  Andréas Rigopoulos  à
Edgar Quinet (Patras,  6‑18 août 1856) et notamment dans la phrase :  « Au lieu de mon
nom, je signerai Louis ». Voir Θα υπογράφω Λουί [Je signerai Louis], Αθήνα: Καστανιώτης,
2005 [1993], p. 235.
37. Dans les notes de son roman, l’auteur signale en effet que le personnage de Louise est
une  pure  invention  dans  Je  signerai  Louis.  Il n’en  demeure  pas  moins
qu’Andréas Rigopoulos a peut‑être correspondu, durant sa vie, avec une égérie plus ou
moins fantasmatique.
38. Francesco Saverio Altamura (1822‑1896) : peintre italien d’origine grecque (sa mère,
Sophia Perifano,  était  originaire  de  Corfou).  Après avoir  répudié  sa  première  femme,
Éléni Boukoura, il se mit en ménage avec une autre peintre : l’Anglaise Jane Benham Hay,
avec laquelle il eut deux fils, Jean et Alexandre. Les deux premiers fils qu’il eut avec
Éléni Boukoura, suivirent ses traces et devinrent eux aussi des peintres en vue.
39. Dans l’œuvre de Rhéa Galanaki,  l’Histoire est toujours au service d’une entreprise
littéraire. Si elle recourt à des documents d’archives sur les figures emblématiques qu’elle
convoque dans sa production fictionnelle, la romancière ne se contente pas de les utiliser
tels quels et ne prétend en aucun cas à une vérité historique immuable. Au contraire, elle
subsume le matériau historique pour produire une œuvre marquée par deux leitmotive :
la quête identitaire et la nostalgie.
40. Sur le thème du nostos dans l’œuvre de Rhéa Galanaki, on se reportera à l’article de
Louisa CHRISTODOULIDOU,  2005, «Ιστορία  και  Νόστος  στο  Ο  βίος  του  Ισμαήλ  Φερίκ  πασά της
Ρέας Γαλανάκη» [Histoire et nostos dans la Vie d’Ismaïl Férik Pacha de Rhéa Galanaki], in
Παιδαγωγικά Ρεύματα στο Αιγαίο, t. 1, p. 62‑73.
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41. L’œuvre de Rhéa Galanaki  est  marquée par de multiples  allusions à  l’Odyssée,  qui
constitue  une  sorte  d’« hyper  hypotexte »,  pour  reprendre  la  terminologie  de
Gérard Genette.  Ainsi,  le  Crétois  Emmanouïl Papadakis  devenu  l’Égyptien
Ismaïl Férik Pacha est en proie à ce mal du retour (nostos) qui mine le fils de Laërte. De la
même  façon,  dans  son  deuxième  roman,  la  peintre  Éléni Boukoura  se  fait  appeler
Personne, comme Ulysse face à Polyphème, lorsqu’elle se vêt en homme dans l’atelier de
peinture napolitain où elle rencontre son futur mari. Comme nous le verrons dans notre
article, l’errance urbaine de Nymphe et Tirésia s’apparente aussi à une « odyssée » dans
l’Ultime Humiliation. Notons enfin que, dans son dernier roman, Rhéa Galanaki réactive le
motif de la catabase, la descente du héros épique aux Enfers, assorti à celui de la Nekuia,
l’invocation aux morts, comme dans le chant XI de l’Odyssée.
42. Sur le volet humanitaire de la « crise grecque », voir Olivier DELORME,  2013, « De la
crise économique aux crises humanitaire et politique », in la Grèce et les Balkans : du Ve
 siècle à nos jours, tome III, Paris : Gallimard, coll. « Folio histoire », p. 2095‑2110.
43. Le 5 mai 2010, l’incendie criminel d’une succursale de la banque chypriote Marfin, rue
du Stade, à Athènes, fait trois morts, dont une femme enceinte. Ces décès suscitent une
vague  d’indignation  dans  tout  le  pays.  Carolos Papoulias,  président  de  la  République
hellénique,  estime  alors  que  le  pays  est  au  bord  de  l’abîme.  En  juillet 2013,  trois
responsables de la banque Marfin sont condamnés à des peines d’emprisonnement avec
sursis pour négligence et homicide involontaire.
44. Le 12 février 2012, la police hellénique recense 80 000 manifestants à Athènes et 20 
000 à Thessalonique alors que des manifestations ont aussi lieu dans d’autres villes. Sur ce
point, voir entre autres : « Athènes embrasée par le nouveau plan de rigueur », Le Monde,
mis en ligne le 13 février 2012. URL : http://www.lemonde.fr/europe/article/2012/02/13/
athenes-embrasee-par-le-nouveau-plan-de-rigueur_1642528_3214.html (consulté  le
20 janvier 2016).
45. Parti d’extrême droite fondé par Nikolaos Michaloliakos en 1992 et réactivé en 2007.
Ce parti xénophobe et néonazi a mis la société grecque en émoi en commanditant le
meurtre  du  rappeur  grec  Paul Fyssas  (18 septembre 2013).  À  la  suite  de  ce  crime,
Nikolaos Michaloliakos a été placé en détention préventive dans l’attente de son procès.
46. Situés  rue  du  Stade,  les  cinémas  Attikon  et  Apollon  sont  représentatifs  du
néo‑classicisme  athénien.  La  salle  de  spectacles  Attikon  a  été  créée  au  cours  des
années 1914‑1920 sur des plans de l’architecte Alexandre Nikoloudis (1874‑1944). C’est la
première salle de cinéma grecque à jouer des films parlants. La salle de cinéma Apollon a
été construite dans les années 1930 dans les sous‑sols du même bâtiment. Après avoir été
incendiées le  12 février 2012,  ces deux salles  de cinéma sont aujourd’hui  en cours de
réhabilitation.
47. Le deuxième mémorandum est adopté par le parlement grec à 199 voix sur un total de
300. Le Premier ministre grec obtient le soutien des deux grands partis politiques de
Grèce :  le  Pasok  (socialiste)  et  la  Nouvelle Démocratie  (droite  libérale).  Mais  plus  de
40 députés refusent d’obéir à la consigne de vote et sont exclus de leur groupe. Avec
21 députés exclus, la Nouvelle Démocratie perd un quart de ses effectifs parlementaires.
Cette  crise  aboutit  à  la  tenue  de  nouvelles  élections  législatives  en  mai  et  en  juin.
Rappelons  qu’un  troisième mémorandum  a  été  adopté  par  le  gouvernement  le
13 juillet 2015 malgré le « non » massif au référendum du 5 juillet de la même année.
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48. En mai 2012, l’Aube dorée obtient 21 sièges mais en conserve 18 lors des élections de
juin.
49. Tout en étant de gauche (elle a milité pour la chute de la junte dans sa jeunesse),
Rhéa Galanaki  est  l’auteur  d’une  œuvre  qui  ne  saurait  être  qualifiée  de  réaliste.  Sa
production romanesque diffère en effet sensiblement de celle d’un Frangias, par exemple,
car elle n’ambitionne pas de décrire les conditions de vie de la classe ouvrière grecque. De
manière générale,  le recours à une prose poétique très musicale éloigne le roman de
Rhéa Galanaki de tout réalisme.
50. «[…] Οι τρεις βρυκόλακες, που έρχονταν και ξανάρχονταν ζητώντας νέο αίμα. Φυσικά
των πιο αδύναμων, των πιο αθώων το αίμα […]» (Η Άκρα Ταπείνωση, p. 56).
51. «[…] Αυτοί οι τρεις μάγοι, που […] παραδέχονταν με περισσή αλαζονεία κάποια λάθη στα
πειράματά τους επί των ανθρώπων» (Η Άκρα Ταπείνωση, p. 100).
52. «Μάθαινες τώρα, στο κάτω μέρος της πλατείας που στεκόσουν, ότι αυτοί οι τρεις μάγοι,
που  αναντίρρητα  ήταν  κακοί,  παραδέχονταν  με  περισσή  αλαζονεία  κάποια  λάθη  στα
πειράματά τους επί των ανθρώπων, αλλά σιγά μην ίδρωνε το αφτί τους, σιγά μην πλήρωναν
αυτοί οι ίδιοι για τα λάθη στους λογαριασμούς τους» (loc. cit.).
53. Dans  la  deuxième  partie  de  son  roman,  Rhéa Galanaki  fait  à  plusieurs  reprises
mention  du  meurtre  de  l’étudiant  Sotiris Pétroulas  par  la  police  hellénique  le
21 juillet 1965, lors d’une manifestation à Athènes pendant les « Iouliana » (démission du
Premier  ministre  Georges Papandréou  en  juillet 1965  et  début  de  la  crise  politique
conduisant à l’arrivée au pouvoir des colonels en avril 1967).
54. Rappelons que le Parti socialiste grec (Pasok) prend le pouvoir en 1981 et gouverne la
Grèce pendant près de trente années ininterrompues jusqu’en 2011.
55. «Μια φορά μάλιστα καβγάδισε με τους πιο κοντινούς συντρόφους του, που πίστευαν όλο
και  πιο  τυφλά  ότι  «για  την  κρίση, για  την  κατάντια,  για  όλα  φταίει  η  γενιά  του
Πολυτεχνείου».  Αυτή  η  άποψη  είχε  γίνει  μόδα  εύκολη  ακόμη  και  για  τους  εσωστρεφείς
συντρόφους του, μόδα πάντως καιρού και για τους πάντες, μόδα πάντως φτηνιάρικη, αλλά
κυρίως επικίνδυνη. Φταίνε πολλά μαζί, όπως αντίστοιχα πολλά μαζί είναι κι εκείνα που δεν
έφταιξαν καθόλου για την καταστροφή της χώρας απ’ αυτή την κρίση, τους είχε αντιτείνει·
οι συνδυασμοί και οι ισορροπίες είναι το κρίσιμο σημείο. Αναλογίες μπορεί να είχαν οι δυο
εποχές, αλλά δεν ταυτίζονταν.» (Η Άκρα Ταπείνωση, p. 65).
56. Voir Rhéa GALANAKI,  2015,  “The  Reality  of  Today  in  Today’s  Historical  Novel”,  in
Natasha LEMOS and Eleni YANNAKAKIS (ed.), Critical  Times,  Critical  Thoughts,  Contemporary
Greek Writers Discuss Facts and Fiction, op. cit., pp. 95‑96.
57. «[…] Σήμερα μόνο στην Αθήνα είμαστε κάτι χιλιάδες άστεγοι, έτσι μας λένε όσοι μας
μετράνε κάθε τόσο […] Εμείς είμαστε αμέτρητοι ακριβώς επειδή είμαστε σκόρπιοι, είμαστε
μια πολιτεία ολόκληρη, που ζει σαν έμβρυο εφιαλτικό μέσα στην κοιλιά μιας γκαστρωμένης
πάλι Αθήνας. Φαινόμαστε, αλλά και δεν φαινόμαστε. […] Σημειώστε, κυρίες μου, και ότι,
εξαιτίας  της  κρίσης,  αβγατίσαμε  πολύ τα δυο  τελευταία χρόνια.  Πολλαπλασιαστήκαμε,  οι
απόκληροι. Νεοάστεγοι ονομαστήκαμε όσοι βγήκαμε στον δρόμο εξαιτίας της οικονομικής
καταστροφής,  αυτής  της  κομψοτάτης  έκφρασης  προκειμένου  να  μιλήσουμε  για  την
δολοφονία  της  προηγούμενης  ζωής  μας,  όπου  ο  δολοφόνος  ούτε  δικάζεται  ούτε  μπαίνει
φυλακή, αντίθετα καλοπερνά, κι ας έχει εγκληματήσει. Νεοάστεγος είμαι κι εγώ, είχα ζωή,
είχα πτυχίο και δουλειά, είχα οικογένεια.» (Η Άκρα Ταπείνωση, p. 210‑211).
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58. Sur ce point, on se reportera à l’ouvrage de Maria COUROUCLI, 2013, l’Européanisme mis
en question. Récits ethno‑orientalistes de la crise grecque, Nanterre : Société d’ethnologie.
59. Dans le motif  iconographique de « l’ultime humiliation »,  notamment dans l’icône
homonyme de Nikolas Tzafouris (ou Zafouris) à laquelle l’auteur fait référence à la fin de
son livre, le Christ se tient debout dans son cercueil, la tête basse et les yeux clos. Ses
mains sont jointes en croix et portent les stigmates des clous qui les ont transpercées.
Derrière le Christ sont représentés les instruments de la Passion, notamment la croix sur
laquelle il a été crucifié. Le fils de Dieu peut être seul ou tenu dans ses bras par la Vierge
Marie ;  à  sa  gauche,  on voit  parfois  Jean l’Évangéliste.  De  manière  générale,  le  motif
iconographique de « l’ultime humiliation » constitue une image de dévotion destinée à la
méditation sur la mort et la résurrection du Christ. Sur ce point, on lira l’article fondateur
de Hans Belting :  “An Image and its  Function in the Liturgy:  The Man of  Sorrows in
Byzantium”, Dumbarton Oaks Papers, vol. 34/35, 1980‑1981, pp. 1‑16.
60. «Δεν είχες, όμως, άλλο αντίδοτο στον φόβο από την αγάπη» (Η Άκρα Ταπείνωση, p. 321).
61. «Έμοιαζε  σαν  να  μην  υπήρχανε  σ’  αυτή  την  καινούργια  τραγωδία  μεμονωμένες
περιπτώσεις,  διαχωρισμένοι  ρόλοι.  Καθεαυτή  η  ψυχή  της  πόλης  ήταν  που  ψυχορραγούσε
μπρος στα μάτια τους. Μονάχα ο χορός αυτής της καινούργιας τραγωδίας κρατούσε μερικά
στοιχεία  από  την  αρχαία  διδασκαλία,  καθώς  οι  δυο  γυναίκες  έβλεπαν  κάθε  τόσο τον
κορυφαίο  του  χορού,  έναν  άντρα  που  προπορευόταν,  να  φωνάζει  δυνατά  μέσα  από  μια
ντουντούκα  κάποιαν  από  τις  γραμμένες  φράσεις  πάνω  στα  πανό,  κι  αμέσως  μετά  να
επαναλαμβάνει  με  ρυθμική  φωνή,  με  βήμα  ρυθμικό,  ο  πολυπληθής  σημερινός  χορός:  Οι
εκατοντάδες άντρες και γυναίκες καθεμιάς ομάδας, που προχωρούσαν τελετουργικά επάνω
στη  σκηνή  των  λεωφόρων  με  σκοπό  να  διαμαρτυρηθούν  για  τα  δεινά  τους.  (Η Άκρα 
Ταπείνωση, p. 87).
62. La métaphore du vaisseau sans gouvernail  pour évoquer une cité en proie à  des
troubles est un lieu commun dans la littérature antique. On la retrouve notamment dans
le  César de  Plutarque :  «[…] ἐν  ἀναρχίᾳ  τὴν  πόλιν  ὥσπερ  <ναῦν>  ἀκυβέρνητον
ὑποφερομένην ἀπολιπόντες» [« […] la ville restait en proie à l’anarchie, semblable à un
vaisseau sans gouvernail, emporté à la dérive. »] (Plutarque, Vie des hommes illustres, César,
XXVIII,  trad.  d’Alexis Pierron,  Paris :  Charpentier,  1853).  Il  n’est  pas  impossible  que
Rhéa Galanaki ait eu cette référence en tête en écrivant ces lignes.
63. «Το κοινοβουλευτικό ανάκτορο θα ήταν ολόφωτο, ένα κυβερνημένο και ταυτόχρονα ένα
ακυβέρνητο καράβι, εκπέμποντας την αγωνία ενός πλοίου που κινδυνεύει ακριβώς την ώρα
που, νομοθετώντας, διακινδύνευε κατ’ άλλους τη σωτηρία, κατ’ άλλους την καταστροφή της
χώρας.» (Η Άκρα Ταπείνωση, p. 99).
RÉSUMÉS
Depuis 2008, la Grèce est confrontée à l’une des plus graves crises de son histoire. Cette faillite
financière,  qui  est  aussi  un  désastre  social,  et  même  humanitaire,  alimente  une  production
littéraire  intéressante  quoiqu’inégale.  Dans  son  dernier  ouvrage,  l’Ultime Humiliation
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(éd. Kastaniotis,  2015 ;  éd. Galaade,  2016  pour  la  traduction  française),  Rhéa Galanaki  (1947‑),
l’une  des  plus  grandes  romancières  contemporaines,  propose  une  radiographie  de  la  « crise
grecque » dans un roman polyphonique mettant en scène des personnages représentatifs de la
société  hellénique  actuelle ;  ce  sont  deux  retraitées  abîmées  par  la  vie  et  transformées  en
mendiantes, un homme politique véreux, un anarchiste en lutte contre l’ordre établi, un néonazi
prêt à en découdre avec les étrangers, une femme de ménage immigrée, une assistante sociale
dévouée, une femme à tout faire originaire de Crète. Quel regard Rhéa Galanaki, toujours très
attentive  aux  soubresauts  de  la  société  de  son pays,  propose‑t‑elle  sur  la  « crise  grecque » ?
Partant, quels sont les usages sociaux de la littérature néo‑hellénique contemporaine ?
Since  2008,  Greece  is  facing  one  of  the  most  serious  crises  in  its  history.  This  financial
bankruptcy,  which is  also a  social  and humanitarian disaster,  is  fueling an interesting albeit
uneven literary production. In The Ultimate Humiliation, her last book, Rhea Galanaki (1947‑), one
of the greatest contemporary novelists, offers a radiograph of the "Greek crisis" in a polyphonic
novel  featuring  characters  representative  of  the  current  Greek  society:  two  retired  ladies
damaged by life and turned into beggars, a crooked politician, an anarchist fighting against the
political establishment, a neo‑Nazi prompt to fight against strangers and migrants, an immigrant
housekeeper, a devoted female social worker. What interpretation Rhea Galanaki, always very
attentive to the upheavals of the Greek society, proposes on the so‑called "Greek crisis"? More
generally, what are the social uses of contemporary Modern Greek literature?
Από το 2008 η Ελλάδα βρίσκεται αντιμέτωπη με μία από τις πιο σοβαρές κρίσεις στην ιστορία της. Η
οικονομική  χρεωκοπία,  η  οποία  είναι  συνάμα  καταστροφή  κοινωνική,  ακόμη  και  ανθρωπιστική,
τροφοδοτεί μια ενδιαφέρουσα, αν και άνιση, λογοτεχνική παραγωγή. Στο τελευταίο της βιβλίο, Η
Άκρα  Ταπείνωση (εκδ.  Καστανιώτη,  2015),  η  Ρέα  Γαλανάκη,  μία  από  τις  μεγαλύτερες  σύγχρονες
Ελληνίδες  μυθιστοριογράφους,  πραγματοποιεί  μια  ακτινογραφία  της  «ελληνικής  κρίσης» μέσα  σε
ένα έργο πολυφωνικό με χαρακτήρες αντιπροσωπευτικούς της σημερινής ελληνικής κοινωνίας (δύο
τσακισμένες από τη ζωή γυναίκες στη σύνταξη που οδηγούνται στην επαιτεία, ένας διεφθαρμένος
πολιτικός, ένας αναρχικός κόντρα στο κατεστημένο, ένας νεοναζί έτοιμος να πιαστεί στα χέρια με
τους ξένους, μία καθαρίστρια μετανάστις, μία αφοσιωμένη κοινωνική βοηθός). Ποια είναι η ματιά
της  «ελληνικής  κρίσης»  της  Ρέας  Γαλανάκη,  που  πάντα  με  ευαισθησία  αφουγκράζεται  τα
σκαμπανεβάσματα της κοινωνίας της χώρας της; Kαι ως εκ τούτου, ποιες οι κοινωνικές προεκτάσεις
της σύγχρονης νεοελληνικής λογοτεχνίας;
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